*安寧病房的五月天(第一個月在大德病房的雜感)

安寧病房的五月天(第一個月在大德病房的雜感)
陳炳仁
之一 序曲
從當初有緣認識的陳榮基老師幫我寫來這裡的推薦函
到去年4月劉老師的爸爸生命中最後一段的醫療經驗
乃至半年前政大哲學所梅洛龐蒂讀書會關於安樂死與安寧緩和醫療的討論分享
其實我一直對自己到本院安寧病房的course有著一些期許
希望能檢視自己一些理念以及臨床的判斷

顯示全文/隱藏全文

之前一次去幫忙蓮花基金會辦安寧療護推廣活動的機會
以前就認識的高碧月護理師邀請我到宜蘭羅東聖母專校
跟她一起幫護理科的學生上安寧療護的課
那時不知輕重地想說我1~3月在冬山衛生所支援不遠也不忙
就這麼答應下來了
同一個蓮花基金會活動的場合
偶然聽到安寧緩和醫學會的秘書提到今年的專科醫師訓練課程
一方面因為有一半的課程在我自己的醫院上
省下了週車勞頓
一方面想到自己五月即將要到安寧病房訓練
因此就比同屆的同事早一年報名了從今年三月開始上的課程
料想這樣可能會比較有feel
事後回想這樣的五月其實還頗累的
假日不是在上課就是在值班
但是卻讓我真的得到寶貴的點點滴滴
有人問我先去上了這個課程
對於我這安寧病房的第一個月有什麼幫助嗎？
有！
這個課程給的不是我因此比較會給藥、跟病人或家屬溝通
而是替我鋪了一層肥沃的土壤在原先乾烈貧瘠的地表
讓這個月在病房裡的粒粒種子有機會落地生根
供我後來灌溉成長
而在我真正融入團隊成為一員
開始這個月的體驗之前
把我帶到這裡（現實、心境、理念）的那麼多因緣際會
其實真的是令我珍惜感謝的
之二 觀看生死

月初來病房實習的intern學妹有天問我
什麼時候要開始安寧療護？
什麼時候要開始善終準備與教育？
『可能的話，越早越好！』
我心裡這麼想著
於是我聯想到前幾天在醫院大廳拿到一份宣傳單
保險公司推銷員推薦著一份退休理財專案
一旁藥商的業務代表打趣的說
『你才剛開始工作，拿這個會不會太遙遠？』
一點也不會！
：）
我就拿這件事跟學妹說
就像妳一開始工作，就可以及早理財規劃退休
這樣子妳的退休生活就可能會比較無憂無慮
就像出院準備服務，在住院的第一天就要開始
（不知道嗎？趕快去看教科書，哈，：P）
這樣子可以減少discharge syndrome的發生
人生也一樣
出生的那一刻起就可以預見會死亡
人生在世除了活的精彩
還要生死兩相安
於是乎
對於死亡的認知與態度越早在腦海裡浮現
其實不是杞人憂天
而是感受到人間無常
就我自己而言
大學之前
印象中我是個幾乎不曾親臨生死相關場景的孩子
包括嬰兒室、病榻邊、或是告別式等等
尤其是死亡
最重要的原因
其實是我爸媽說我命格中對於『喪事』有衝剋之類的問題
不外乎會有身體心理的不適症狀，甚至有性命危險
（大家有看過孫翠鳳的自傳嗎？
他的小孩好像就是命格中某個年紀前不能到廟宇
結果一不小心真的就在某一次的廟會後過世）
因此在我眾多親戚故事曲折的終點
始終我都不是見證者
直到我醫學系二年級
陪著從小帶我長大的外婆臨終時
從母校醫院坐救護車回新營老家
我才對於死亡有了真切的感受
然而外婆選擇在回老家兩天後、我先到學校考期末考的時候離開人間
死亡的現場還是離我有點距離
然而爸媽卻很早就似乎刻意地讓我碰觸許多宗教、死亡的資訊
不管是小時候一般宗教書籍（漫畫或故事書版）裡的輪迴、地獄
佛教經典中的涅槃、西方極樂世界、東方琉璃光淨土
乃至於NHK到西藏拍的有關死亡後49天裡靈魂變化的影片
大學時希望我能夠讀的西藏生死書
甚至自小就會教導我面對死亡該有的所謂『正念』
以及面對他人的死亡可以有什麼簡單的咒語幫忙對方與保護自己
而自己卻也從不排斥地接收、偶爾思考
甚至想瞭解生由何來死往何去，有時還想探究自己的前世今生
被西藏、印度以及後來的日本等國度吸引的理由
其實也帶有深深的信仰色彩
就這樣
對於死亡，我處在身心分離的狀態
接收了許多知識、靈性上的理解
卻沒看過摸過活生生的人死去
也許我太年輕
也許是從小這些成長的歷程
對死亡我真的不太害怕
我只害怕焦慮活著的時間沒有去做或一直不能做一些我覺得重要的事
意識裡感受到的是如聖嚴法師說的
『人有無盡的過去與永恆的未來』
我還會『再來』
只是不知道何時何處
而帶著這樣的心態與想法
我的安寧病房的臨床過程
死亡與照顧的方向並不會對我的醫療觀與立場有太大的衝撞
也不至於有所恐懼
『送往迎來』並不會造成心理上太大的負擔
自己的難題反倒是
如何『回應』對於死亡沒有準備的病人、家屬以及醫療專業人員
以及面對這些不一樣的個體時
自己的『身心』如何『自處』的問題
我猜想爸媽大概也怎麼也沒意料到
小時候據說窺看喪家的告別式現場都會導致盜汗發燒、嘴唇發紫的我
長大後會踏到安寧療護這塊最關切『死亡』的醫療領域吧！
這大概就是所謂
人生無常吧！
：）
之三 及格的我，滿分的團隊
這個月最後一次病房的社會心理靈性討論會
主治醫師吳大夫由照顧一位天生眼盲病人的感受聊到對團隊的想法
『沒有100分的醫療與成員，每個人都會有缺點，
但是一個完美的團隊就是每一個人的缺點都會有其他人可以補起來』
對於我這個安寧菜鳥
我真的覺得大德病房的醫療團隊
是我臨床工作至今
遇過最棒的團隊
而且重點不只在成效
更重要的是互動狀態
這樣的團隊成員包括
醫師、病房護理師、共同照護護理師、居家安寧護理師、
心理師、社工師、宗教師、志工、大德基金會的工作人員
而這些人幾乎都是很有末期照護經驗的前輩
在月初的某一天下班前
因為急著去打我不能錯過的羽毛球的慌亂中
算錯了PRN嗎啡給的劑量
（當然這個rescue的劑量到隔天上班沒有給到啦，
而且護理人員也有注意到劑量的誤差）
那天晚上想到就覺得很不舒服
隔天早上求好心切的我就在晨會的時候跟大家說幫我忙
注意我這個菜鳥的『一舉一動』
有什麼藥物、症狀評估、醫療決策、醫病溝通、團隊互動上
大家覺得可以提出來討論一下的
都歡迎跟我說
而這樣子一個月下來
一開始的呼求加上內心努力打開去體會與接受
我不僅在身心社會靈性的評估與照護給予有感受到進步
還在生活、人格特質等部分被『碰觸』『關心』到了
令人好奇
這個團隊中不是每一個人都是天使
不是沒有脾氣、情緒
但是在面對許多超乎一般臨床醫學的難題時
大家為什麼能夠經歷這好幾年互相協助共同解決的過程？
是在死亡之前人們的態度自然地謙卑了起來？
還是各種領域專業訓練中特長的部分
在臨終照護的特殊性中都無法偏廢？
所以每個專業者收起了大部分的鋒芒與執著
用心傾聽彼此的觀察、評估、想法、感受
共同研擬治療計畫、修正、互相支持
我想這些都是原因之一
但是這個團隊最讓我感動的是名為『社會心理靈性討論會』的午餐會議
這個會議實際進行的狀況有點像大學時代參加的『會心團體』
給予團隊成員『支持性的環境』可以說出自己的想法、情緒
不管是對於某個病人的醫療決策、公共事務的執行、團隊互動上的疙瘩等
這樣的互動關係
讓我這個從學生時代就很賭爛醫療中『高高在上、自我中心』權威的人
有著莫名的喜悅與坦然
因為有辦法說出來
才有辦法真實瞭解問題可能的所在
也才有改變扭轉的契機
有時候常在想
在其他單位或是病房的場景
常常看到很有心卻很氣餒的主管
也同時看到很努力卻很無奈的下屬
為什麼會有這樣『上下兩賭爛』的狀況？
很多時候是彼此聽不到對方心底真實的聲音
真正的問題不能被碰觸
一切也只有遺憾的份
而這個月結束時重新從心看看我自己
及格的我被滿分的團隊給予、包容、關懷的多太多
謝謝！
而未來
我應該可以學會給的更多更精緻
而且是有效表達出來讓人感受得到、解決問題的給予
加油！
之四 母親節週末的兩天值班
五月的第二個週末
我在我們科高齡與安寧兩邊病房值班
前一天
我開始了不可遏止的瘋狂牙疼
前一夜
我正因為自己的breakthrough pain陷入膠著
徹夜難眠
真的很想到病房要一支NSAID打
（當然是不可能啦，因為病房沒有公藥這種東西）
星期六早上在好友大貴的初步評估診斷後
我開始了口服NSAID＋steroid的日子
接著忍著身心的緊繃
處理著病房該作的事
算是有點忙的值班週末
其間我爸媽上來台北看我順道過母親節
我也只能很不好意思地沒什麼空檔陪
雖然其實牙齒痛的有時張嘴都厭煩
但是還是要『咬牙切齒』地在他們面前裝作沒事
安分地一口口吃下愛心晚餐
在星期六一早到病房時看到全滿的病人清單
我就有預感這個週末應該會有不少病人會走
（因為我相對清楚他們的病況）
而且跟幾位護士姊姊也有同感
覺得有些病人好像在等母親節
於是兩天裡
我好像接了四個新入院的病人
同時
送走了六位安寧病房裡的『大德』往生
隔週上班時間病房總醫師在全醫院裡
還一度找不到同等量的病人入住
前五個病人過世的過程
我並沒有太大的心理負擔
因為大家都稱的上善終
而在母親節那天第六位阿姨過世時
我卻忍不住一直掉眼淚
這位五十來歲的阿姨
是胸腹部腫瘤的阿姨
大約4、5天前我們臨床評估她已經進入頻死期
然而狀況又再度穩定在懸崖邊
病人是個虔誠的天主教徒
教會團體的支持系統很強
但是病人的先生因公也因為照顧自己年邁父親之故
並沒有與她住在一起
長期一起與阿姨同住的是兩人在唸大學的唯一女兒
這個女孩在住院過程表現出超越她年齡所扮演的角色
甚至在團隊的協助之下
引導了父親在母親逐漸走向死亡的過程中
學會更親近母親的感受、回顧他們相處的歷程
而有一位資深的護理同仁在禮拜五下班前跟我聊到
她覺得阿姨在過完母親節後
就有可能離開
我聽了她的觀察與想法
也表示認同
母親節當天早上
先生與女兒在團隊的協助下
幫阿姨全身洗澡
如果我沒記錯
這是住院後先生第一次幫阿姨洗澡
或許
這也是好多年來
先生第一次幫阿姨洗澡
而那天傍晚
我被通知要去看阿姨
阿姨離開了
選擇在總是隨侍在側的女兒出外辦事的時候
選擇在先生陪伴著她的時間
家人幫忙拿手機撥了電話給其實心裡面對於母親過世早有準備的女兒
靠在阿姨耳邊的手機傳來女孩溫暖的哭喊
『媽媽，我好愛妳！』
在宣布完兩天值班第六位過世病人的死亡後
急忙走出病房
眼淚難以自止地落下
2008年的母親節
耳邊不斷迴響著病榻上手機裡傳來的
『媽媽，我好愛妳！』