安養院門前長廊,一對戀人坐在搖椅上,手牽著手。他倆背後站著一名每天都來探望的女子。搖椅上的男子並不認識身後這女子,是他結婚五十五年的太太。身旁他緊握的女子,是安養院另一位病患,他愛她。
美國最高法院第一位女性法官珊卓•戴•歐康納,這是她的故事。五十五年的婚姻,他倆曾是同學、好友、夫妻、父母、事業夥伴。而阿茲海默奪走了這一切。
繼續閱讀請點選下面這個數字 [5.12.24]
他倆是法學院同學,廿二歲結婚。五十一歲時,她被任命為最高法院大法官,他倆是華府人見人羨的夫妻。六十歲時,他被診斷出阿茲海默。為了兼顧工作和照顧老公,她帶他去上班。開庭時,她請助理陪他坐在辦公室。他靜靜地看書和報紙。午餐時,她拿出家裡做好的三明治,和他一起吃。
當她和助理討論法案時,他坐在旁邊安靜地聽,但眼神游移。七十五歲時,他開始走出太太的辦公室,在最高法院裡亂跑,助理也攔不住。她面臨抉擇:把他送進安養院?或辭去大法官這終身職?她選擇辭職,結束廿四年的大法官生涯,放下所有尊榮,全心照顧老公。他們回到家鄉。
隔年,他情況惡化到她無法獨力照顧,只好把他送進安養院。她每天去看他,但他已不認得她,她看著他剛進去時鬱而内向,也看著他「戀愛」後變得生龍活虎。當她看到他在搖椅上牽著戀人的手,她為他倆高興。
安養院裡有四十八位患者,在院內成為戀人的有三對。其他配偶看到自己的另一半愛上別人,也像小孩一樣大哭大鬧。但她邏輯很清楚:這不是移情別戀,他已經「不認識」她了。他失去了記憶和認知能力,但沒有失去愛的能力。
他在七十九歲時去世。接下來,她推動公民教育。用線上遊戲線下課程,幫助高中生學習美國憲法、參與公共事務。八十八歲時,她宣布自己也被診斷出阿茲海默。對社會,她說:自己無法再參與公共事務,但期待在場邊看著其他人繼續前進。對自己,她說:最後一程會很辛苦,但我依然感恩。
如果當年站在安養院門前搖椅後的是你,看著你犧牲一切、全心照顧的配偶愛上了別人,你會如何反應?歐康納大法官教的,不只是公民教育,也是愛的教育。她幫我們學的,不只是美國憲法,也是心靈憲法。
沒有留言 :
張貼留言